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O fetita fara aparare. Un cal silbatic. O calatorie
de neuitat. Maya triieste ca o prizonierd. in casa bunicii
din California, toate sunt interzise: prietenii, distractia,
pana si amintirile. Apoi se muta in uriasa salbdticie
din Wyoming, unde o agteaptd familia mamei sale —
oameni de treaba, dar aspri.
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1 | Las uvas
Struguru

Sase ani mai tdrziu

Papa i-a inménat Esperanzei cutitul. Lama scurtd
era curbati ca a unei seceri, manerul gros de lemn
potrivindu-i-se perfect in palmad. Sarcina asta era
de obicei dati fiului celui mare al unui mosier, dar,
de vreme ce Esperanza era singurad la pdrinti $i man-
dria lui Papa, ei ii revenea mereu aceastd onoare.
Cu o seard in urma il urmdrise pe Papa ascutind
cutitul, hars-hirs, inainte §i inapoi pe piatra de poli-
zor, asa cd stia prea bine cd are marginile ascutite.

— Cuidate los dedos, i-a zis Papa. Ai grija la degete.

Soarele de august prevestea o zi secetoasd in
Aguascalientes, Mexic. Toti cei care locuiau $i mun-
ceau la El Rancho de las Rosas se adunaserd la mar-
ginea mogiei: familia Esperanzei, servitoarele cu
sorturile lor lungi si albe, vaqueros’, deja calare,
gata si plece cu cireada, si cincizeci sau saizeci de

1 Vicari* in spaniold, in original. (N. tr.)



campesinos, cu/paldriile de'paie’in mana si cutitele
pregdtite. Erau infofoliti din cap pana-n picioare,
imbrdcati in cdmdsoaie cu maneci lungi, nddragi
largi, legati cu bucdti de sfoard la glezne si bandane
prinse pe frunte si la gat, care si-i apere de soare,
praf si pdianjeni. Spre deosebire de ei, Esperanza
purta o rochie deschisad la culoare, din métase, care
1i ajungea pana deasupra ghetutelor de vard. Nu isi
pusese nimic pe cap. Isi prinsese pirul cu o pan-
glica lata din satin legatd intr-o fundd mare, iar
capetele panglicii se pierdeau printre suvitele de
pdr negru si lung.

Ciorchinii de struguri atdrnau greu pe vitd, gata
de cules. Parintii Esperanzei, Ramona si Sixto
Ortega, erau si ei prin preajma. Mama, inalt3 si ele-
gantd, cu pdrul prins ca de obicei intr-o impletitura
bogatd, ce-i incununa capul, si Papa, un pic mai
inalt decat Mama, cu mustata grizonanta rasuciti la
varfuri. El a intins mana cdtre vita-de-vie, facandu-i
semn Esperanzei. In timp ce se indrepta citre
butuci, a aruncat o privire in urma cdtre parintii ei
si amandoi i-au zambit si au dat din cap incuraja-
tor. Cand a ajuns la vitd, a dat frunzele la o parte si,
cu grijd, a prins in mana o tulpind groasa. A atins-o
cu lama cutitului si apoi, cu o miscare sigura,

»Tarani sau lucratori ai cimpului, in spaniold, in ori-
ginal. (N. tr.)

mainunchiul greu de boabe de struguri a cdzut in
mana fetitei, pregititd s3-1 prindd. Esperanza s-a
intors la Papa si i-a dat fructul. Papa l-a sdrutat si
apoi l-a ridicat ca toatd lumea sd-1 vada.

— La cosecha! a spus Papa. Vremea recoltei!

— Ole! Ole! au strigat ceilalti de bucurie in jurul lor.

Lucratorii cdmpului, campesinos, s-au imprastiat
pe podgorie si s-au apucat de cules. Esperanza sta-
tea intre Mama si Papa, cu bratele stranse in jurul
bratelor lor, coplegitd de harnicia oamenilor.

— Papi, pentru mine asta e cea mai frumoasd
perioadd a anului, a spus fetita, urmarind cu pri-
virea cdmdsile in culori tipatoare ale muncitorilor
care alunecau incet printre butucii de vie.

Cirutele se zdruncinau in drumul lor de la pod-
gorie la hambarele mari si Inapoi, unde erau depozi-
tati strugurii pAnd cand erau dusi la cramad.

— S4 fie oare pentru cd dupd ce se termina cule-
sul vine ziua cuiva i timpul pentru o mare fiesta'?
a intrebat Papa.

Esperanza a zambit. De fiecare datd cand via isi
daruia roadele, mai implinea i ea un an. Anul dsta
avea sd implineasca treisprezece ani. Culesul o sd
dureze vreo trei sdptdmani si apoi, ca in fiecare an,
Mama si Papa vor face o fiesta pentru a sarbdtori
recolta bogatd. Si ziua ei.

o oA

1 Petrecere", ,sirbitoare®, in spaniold, in original. (N. tr.)
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Marisol Rodriguez, prietena ei cea mai buna,
va veni impreund cu familia ei sd sdarbdtoreasca.
Tatdl ei cultiva fructe si locuiau la ferma inveci-
natd. Chiar dacd ii despdrteau cétiva kilometri, se
intalneau in fiecare sdmbdtd sub stejarul crescut pe
dealul ce se ridica intre cele doud ferme. Celelalte
doud prietene ale ei, Chita si Bertina, aveau sa fie si
ele prezente la petrecere. Dar ele locuiau chiar mai
departe si Esperanza nu le vedea atat de des. Scoala
St. Francis se deschidea abia dupa culesul recoltei,
iar fetita ardea de nerdbdare sd se intalneascad din
nou cu ele. Cand se adunau toate, nu le auzeai vor-
bind decat despre un lucru: Quincearieras - petre-
cerea de prezentare in societate pe care o vor avea
cand vor implini cincisprezece ani. Mai aveau doi
ani de agteptat, dar erau atatea lucruri de pus la
punct - splendidele rochii albe pand in pdmant
pe care le vor purta, felul in care isi vor face intra-
rea, bdietii familiilor instdrite cu care vor dansa.
Dupa Quincearieras vor fi suficient de mari ca sd
fie curtate, sd se cdsdtoreascd si sd devind ele insele
las patronas, stipanele casei, si sd ocupe astfel
aceeasi pozitie ca mamele lor. Esperanza se gan-
dea insd ca ei i-ar pldcea mai degraba ca, impreund
cu cel care-i va deveni sot, sd locuiasca pentru tot-
deauna cu Mama si Papa. Pentru ca nu se putea
inchipui locuind in altd parte decat la El Rancho

de las Rosas. Sau sd aibd mai putini servitori. Sau
sd nu mai fie inconjuratd de oamenii care o adorau.

Nu fusese vreme de stat in cele trei saptdmani
cat a durat culesul si recolta a fost dusa la locul ei,
iar acum toat lumea astepta petrecerea. In timp ce
culegea trandafiri din grdadina lui Papa, Esperanza
si-a amintit ce-i spusese Mama.

— Maine o s3 avem buchete de trandafiri si cosuri
cu struguri pe fiecare masa.

Papa ii promisese cd se vor intalni in gradina si
pand acum nu o dezamadgise niciodatd. S-a aplecat
sd rupd un trandafir rosu, inflorit, cand s-a intepat
intr-un nesuferit spin. Margele mari de sdnge nu
mai conteneau si-i rdsard din buricul degetului.
,Ghinion", i-a trecut pe neasteptate prin minte. $i-a
infisurat repede degetul in coltul sortului si a alun-
gat gandul rau. Apoi a taiat cu grija trandafirul care
o rinise. A ridicat ochii si, privind in zare, a vazut
ultimele raze de soare disparand in dosul muntilor
Sierra Madre. Curand avea si se lase intunericul,
dar sentimentul de nelinigte si grija tot o necdjea.

Unde era Papa? Plecase devreme in acea dimi-
neatd, impreund cu vdcarii, sd vada de cireadé.
Dar intotdeauna se intorcea inainte sd apuna soa-
rele, plin de praful pajistilor de mesquite si scutu-
randu-se pe picioare in patio ca sa scape de namolul
intdrit pe cizme. Uneori aducea chiar gi pastramad

19



de vita facuta de vacari, iar Esperanza era cea care
trebuia sd o gdseasca prima, cautindu-l prin buzu-
narele de la haina in timp ce el o imbratisa.

Maine era ziua ej, iar ea stia cd avea sd fie trezita
la rdsdritul soarelui de melodia unei serenade. Papa
si toti ceilalti barbati de la fermd se vor strange sub
fereastra ei si cu glasurile lor puternice si calde fi
vor canta Las Mafianitas, cantecul oricdrui sarbato-
rit. Ea va alerga la fereastrd si le va trimite bezele,
apoi va cobori si isi va deschide cadourile. Stia ca de
la Papa va primi o papusd de portelan. Era cadoul
lui an de an de cind se ndscuse. De la Mama va
primi ceva lucrat de ea: tesdturi, maiouri sau camadsi
brodate cu minunatele ei cusaturi. Tesdturile ajun-
geau intotdeauna in lada din capatul patului pentru
algun dia - intr-o buna zi, mai tarziu.

Degetul Esperanzei tot mai sangera. A luat cosul
cu trandafiri si a plecat in goana din grading; s-a
oprit in patio sd-si cufunde degetul in fantdna de
piatra. In timp ce apa fi alina durerea, privi dincolo
de portile masive de lemn care se deschideau spre
sutele de hectare de pamant stdpanite de Papa.

Esperanza si-a incordat privirea ca sd vada norul
de praf care anunta apropierea cdldretilor si faptul
ca Papa ar fi ajuns in sfdrsit acasd. Dar nu se zdrea
nimic. In lumina slabi a serii, fetita a dat ocol curtii,
pana la casa mare ridicatd din chirpici si lemn.
Mama ei era acolo, scrutand si ea linia orizontului.

— Mama, degetul meu. M-am intepat intr-un
spin nesuferit, s-a plans Esperanza.

— Semn rau, i-a rdspuns Mama, intirindu-i
superstitia, dar cu un usor zambet in coltul buzelor.

Stiau amandoud cd tot ce se putea intampla mai
riu era si scape ibricul cu apd sau sd spargd un ou.

Mama si-a trecut bratul pe dupa talia fetei si au
cercetat impreuna cu privirea tarcurile, grajdurile
si locuintele servitorilor, care se intindeau cét vedeai
cu ochii. Esperanza era aproape cat Mama de inalta
si toatd lumea spunea ci probabil candva va fi la fel
de frumoasi ca ea. Uneori, cand isi rasucea pdrul
si si-1 ridica deasupra capului, Esperanza se pri-
vea in oglinda si putea sa-si dea seama ca cei din
jur aveau dreptate. Avea acelasi par negru, ondulat si
bogat. Aceleasi gene inchise la culoare si pielea albd
si catifelatd. Dar nu era numai mostenirea mamei,
pentru ca avea ochii lui Papa, ca doud migdale mari
si maronii.

— Doar intarzie putin, i-a spus mama.

Si o parte din ea o credea pe mama ei, dar cea-
lalta parte isi dojenea tatal.

— Mama, chiar seara trecuta vecinii l-au averti-
zat in legdtura cu talharii.

Mama a dat din cap si si-a muscat ingrijoratd
coltul buzelor. Stiau améandoua c4, desi se aflau in
anul 1930 si trecuserd zece ani de la revolutia din
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Mexic, unit incd le'mai purtau picd marilor proprie-
tari de pamant.

— Schimbarea n-a venit suficient de repede, Espe-
ranza. Oamenii avuti incd stapanesc o buna parte
din pdmdnturi, in timp ce sdracii n-au nici micar un
colt de gradind. Turmele de vaci pasc pe pdmantu-
rile marilor ferme, pe cand unii tdrani inci mai sunt
nevoiti sd mdnance pisici. Papa este un om cu suflet
mare si le-a dat pAmdnt multora dintre muncitorii lui.
Oamenii stiu asta.

— Dar, mamd, talharii stiu si ei asta?

— Sper, a murmurat Mama ca pentru sine. [-am
trimis deja pe Alfonso si Miguel si-1 caute. Hai s3-i
asteptdm induntru.

In biroul lui Papa ceaiul era pregitit si Abuelita
le astepta.

— Vino, mi nieta, nepoata, a spus Abuelita, cu ghe-
mul de atd si crosetele in mani. Am inceput o paturi
noud i o sd te invat si pe tine modelul in zigzag.

Bunica Esperanzei, pe care toatd lumea o striga
Abuelita, locuia cu ei i era o varianti maruntic,
mai batrana si plind de riduri a mamei. Era foarte
elegantd in rochia ei neagra si cuviincioasi, cu ace-
leasi cerculete de aur agitate la urechi pe care le
purta in fiecare zi i cu parul alb prins intr-un coc
la ceafd. Dar Esperanza o iubea mai mult pentru felul

ei capricios de a fi decat pentru buna ei cuviinta.
Abuelita putea si fie gazda pentru un grup de
doamne care veneau intr-o dupd-amiaza la un ceai,
si dupi ce acestea plecau o giseai hoindrind cu
picioarele goale printre butucii de vie, cu o carte
in mani, recitindu-le pasirilor poezii. Desi unele
lucruri nu se schimbau niciodatd la Abuelita — cum
ar fi dantela batistei care i se itea mereu de sub
maneca rochiei —, alteori te lua prin surprindere:
o floare prinsi in pdr, o pietricicd deosebitd in
buzunar sau cate o vorbd plind de intelepciune
care devenea sarea si piperul conversatiei. Cand isi
ficea Abuelita aparitia intr-o camerd, toatd lumea
se didea peste cap s3 o ajute sd se simtd confortabil.
Chiar si Papa {i ceda scaunul lui.

— Chiar trebuie si crosetdm de fiecare datd ca
sd scapam de griji? s-a plans Esperanza.

Dar chiar si asa s-a asezat 1angd bunica ei, simtind
aromele de usturoi, pudrd i menta care o inconjurau
intotdeauna.

— Ce-ai patit la deget? a intrebat-o Abuelita.

— Un spin, i-a raspuns Esperanza.

Abuelita a clitinat din cap si a spus cdzutd pe
ganduri:

— No hay rosa sin espinas. Nu existd trandafir
fard spini.

Esperanza a zambit, stiind ca Abuelita nu vorbea
nicidecum despre flori si cd ii spunea de fapt cd viata
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e plind degreutati. Se uitala'croseta argintie care
dansa in mainile bunicii ei. Cand un fir de pdr i-a
cdzut in poald, Abuelita l-a luat si 1-a pus in dreptul
crosetei si apoi l-a impins in impletitura paturii.

— In felul 4sta, Esperanza, dragostea si cele mai
bune ganduri ale mele vor fi in pitura asta pentru tot-
deauna. Acum priveste. Zece ochiuri pand in varful
muntelui. Mai faci un ochi. Noud ochiuri in jos pani
in vale. Sari un ochi.

Esperanza si-a luat croseta, a copiat intocmai
miscdrile bunicii, apoi si-a privit modelul. Varful
muntelui ei venea cam piezis, iar vdile erau toate
unele peste altele.

Abuelita a zambit, s-a aplecat peste modelul cro-
setat de nepoata si a tras de firul de at3, desirand
dintr-o migcare toatd lucrarea fetitei.

— Sa nu-ti fie niciodata teamad sd o iei de la capit,
i-a spus ea.

Esperanza a oftat si a luat-o de la capit cu alte
zece ochiuri.

Facandu-si incetisor simtita prezenta, Hortensia,
menajera, a intrat in camerd cu un platou cu sand-
viciuri. A servit-o si pe Mama.

— Nu, multumesc.

Hortensia a lasat platoul jos si a adus un sal
pe care l-a pus pe umerii mamei. Esperanza nu-si
amintea sd fi existat o perioada in care Hortensia
sd nu fi avut grija de ele. Era o indianca Zapotec

din Oaxaca, cu o fatd mici si patratoasd, cu parul
negru-albistrui impletit intr-o coada care fi alu-
neca pe spate. Esperanza se uita la cele doud femei
care priveau pe fereastrd si nu gi-a putut retine gan-
dul ci Hortensia era exact opusul mamei ei.

— Nu-ti mai face atatea griji, i-a spus Hortensia.
Alfonso si Miguel o sa-1 gdseascd. .

Alfonso, birbatul Hortensiei, era el jefe, seful
tuturor muncitorilor de la fermd, si compariero pen-
tru Papa, cel mai bun prieten si camarad al lui. Avea
aceeasi piele inchisi la culoare ca Hortensia i era
la fel de mic de iniltime, iar Esperanzei i se pdrea
ci ochii rotunzi cu gene lungi si mustata ldsatd in
jos il ficeau s semene cu un cdtel pribeag. In rea-
litate, Alfonso numai trist nu era. lubea pimantul
la fel de tare ca Papa si, muncind cot la cot cu el,
impreuni reusisera sa reinvie grddina de trandafiri
care fusese 13satd de izbeliste, desi apartinea fami-
liei de generatii intregi. Fratele lui Alfonso muncea
in Statele Unite, iar Alfonso vorbea adesea depre
cum va pleca intr-o zi si el acolo, dar rdmdsese pand
la urmi in Mexic, pentru cé ajunsese sa tind la Papa
si la El Rancho de las Rosas.

Miguel era biiatul Hortensiei si al lui Alfonso,
iar el si Esperanza se jucasera impreuna de cand

-avea doar cativa anisori. La saisprezece ani, Miguel
era deja mai inalt decat parintii lui. Le mostenise
pielea arimie, ochii mari si somnorosi ai lui Alfonso

| 25



